后来我才知道，我是只适合结婚的，没有爱情

第2节戒指摘下来的那一秒，我终于喘过气

第二天我醒得很早。

窗帘缝里漏进一条灰白的光，像一把薄刀子，划在床单上。

手指上的戒指还在。

我抬起手，指根那圈红痕清晰得像被勒过夜。昨晚摘不下来，睡着时也不敢乱动，半夜醒过一次，指尖麻得像不是自己的。

手机躺在枕边，屏幕上有十几条未读。

梁慧发来的。

“阮栀，下午两点律师那边见。”

“身份证复印件你让程让带还是你自己带？”

“对了，婚房那边我让阿姨去打扫了，你周末去看看。”

每条消息都很礼貌，礼貌得像在安排一个项目节点。

程让的消息只有一条。

“今天下午按计划来。”

没有问我昨晚好不好，没有解释那个“夏言”。

我盯着那条消息，手心出汗，汗又被戒指边缘刮得发疼。

我起床去洗手间，冷水冲在手上，指尖更麻。

镜子里的人眼下发青，嘴唇干裂。我把牙刷塞进嘴里，泡沫呛到喉咙，咳得弯下腰。

咳完那一阵，我撑着洗手台抬头，看见镜子里戒指的光。

那光像在嘲笑我。

中午我去了公司，请了半天假。

同事问我：“准备结婚啦？是不是很幸福？”

我笑着点头，嘴角拉得很僵。

胃里空得发疼，疼得我只喝了两口咖啡就开始反酸。胸口一阵一阵紧，像有人用绳子绕着肋骨缠。

下午一点半，我到律师事务所楼下。

大堂里人来人往，灯光白得刺眼。

程让站在电梯口，西装笔挺，手里拿着一叠文件夹，像要去签一份并购协议。

他看见我，点了点头，“来了。”

“嗯。”我把包带往肩上提了提。

程让的视线落到我手上，眉头轻轻动了一下，“你昨晚没睡好？”

我没回答，反问他：“夏言是谁？”

电梯门开了，一对新人抱着花走出来，笑得很大声。

程让的表情没变，“我说了，同事。”

“同事会发‘你还来吗’？”我把手机屏幕亮给他看，手抖得屏幕都在晃。

程让看了一眼，眼神里掠过一丝不悦，很快压下去，“你翻我手机？”

“你手机昨晚放桌上弹出来的。”我的声音发干，“你要我装瞎？”

程让沉默一秒，把文件夹夹在腋下，伸手按了电梯按钮。

“进去再说。”他压低声音，“别在这里。”

我站着没动。

程让回头看我，“阮栀。”

“我问你。”我盯着他，指甲掐进掌心，“你有没有爱过我？”

这句话出口的时候，我的心跳快得发疼，像要从胸腔里撞出来。喉咙发紧，呼吸拉得很短，我能听见自己吸气时那点细微的颤音。

程让的眼神停住了。

电梯“叮”一声，门又开。

里面的人往外看了一眼。

程让伸手轻轻拉我手腕，力道不重，却带着一种不容拒绝的意味，“走。”

那一瞬间我忽然很清楚。

他拉我，不是因为我重要，是因为场面要好看。

我把手腕抽回来，皮肤被他的指腹擦过，起了一阵冷麻。

“我不进去。”我说，“就在这儿。”

程让的喉结动了动，像咽下一口气。

“阮栀，我们马上结婚了。”他说，“你别把情绪带到该办的事上。”

“你回答我。”我逼着自己站稳，脚底却像踩在棉花上，“爱不爱。”

程让看着我，眼神里那点困惑又来了，像面对一个他觉得不该出现的问题。

“爱这种东西。”他停顿，“太不稳定。”

我笑了一下，笑得眼眶发热，“所以你选我，是因为我稳定？”

程让没否认。

“你很适合做妻子。”他说得很平静，“你能把家打理好，你不闹，你讲道理。跟你在一起，生活会很顺。”

那一刻，我听见自己的耳朵里嗡嗡响，像有人把玻璃杯扣在了我的头上。

我想起梁慧说的“省心”。

想起程述说的“流程走顺”。

想起程让说的“按计划来”。

我站在律师事务所楼下，穿着他母亲挑的“端庄”的大衣，手上戴着他塞给我的戒指，像一个被交付的项目成果。

“那夏言呢？”我问，声音轻得发飘。

程让的眉头皱得更深，“你非要扯她？”

“你不扯，她会自己扯。”我把手机收回包里，拉链拉到最顶端，拉链的声音像在割我的神经，“你昨晚要去哪里？”

程让抿了抿唇，“她出了点事，喝多了。我过去把人送回房间。”

“你一个未婚夫，半夜去送一个女人回房间。”我盯着他，“你觉得这事合理？”

程让的肩膀微微绷紧，“我做事有分寸。”

“分寸是你说了算。”我说，“我的分寸是，我受不了。”

程让看着我，像终于意识到这事会影响他的计划。

他伸手想握我的手，我往后退一步。

“别躲。”程让的声音低了一点，“阮栀，你要什么？”

我呼吸一滞。

我想要什么。

我想要他在我哭的时候抱我。

想要他在订婚那晚把我压在门后亲我。

想要他在朋友面前说“这是我喜欢的人”，不是“这是我未婚妻”。

这些话到了嘴边，却像鱼刺卡住，疼得我说不出来。

我只说：“我要你爱我。”

程让的眼神闪了一下，像被逼到角落。

“我给不了你你想象的那种。”他说，“我能给你婚姻，给你稳定，给你未来。”

“你给我的未来里，没有我想要的那一块。”我说完这句，胸口忽然一松，松得我眼泪差点掉下来。

程让的脸色沉下来，“你现在是要反悔？”

我抬手摸了摸戒指，指根疼得发麻。

“我没反悔。”我听见自己说，“我只是终于听清了。”

程让盯着我，“听清什么？”

我把戒指往外推。

那一圈金属卡在指节上，像昨晚一样。

我用力，指节被刮得生疼，眼泪一下子涌出来，模糊了视线。

程让皱眉，“你干什么？”

我咬着牙继续推，戒指终于“啵”一声脱出来，指根那圈红痕像被释放的勒印，热辣辣地疼。

戒指躺在我掌心，凉得像一块冰。

我把它递给程让。

“这东西戴在我手上。”我声音发颤，“像我欠你一辈子。”

程让的手伸过来，掌心摊开。

我把戒指放上去的时候，他的指尖抖了一下。

很轻，很快。

像一种迟到的反应。

“你冷静点。”程让压着嗓子，“你知道我们两家已经通知亲戚了，酒店定金也交了。”

“我知道。”我点头，眼泪掉在掌心，落在那枚戒指旁边，“所以你更怕的是难看，不是失去我。”

程让的嘴唇动了动，没说话。

我擦掉眼泪，指腹擦过指根的红痕，疼得我倒吸一口气。

“阮栀。”程让叫我名字，第一次叫得这么重，“你别把话说绝。”

我看着他，喉咙哽得发疼。

“你说的。”我说，“爱不爱不重要。”

我把包往肩上一提，肩带勒进锁骨，疼得清醒。

程让上前一步，想拦我。

我抬手挡了一下，掌心碰到他的袖口，布料冷滑。

“别碰我。”我说，“你碰我，我会以为你舍不得。”

程让的手停住。

我转身往外走，脚步很快，像怕自己慢一点就会回头。

外面的风比昨天更冷，吹得我脸颊发麻。

手机疯狂震动起来。

梁慧的电话。

程述的电话。

家庭群里不断跳出的消息。

我没接。

走到街角，我停下来，靠着墙喘气。胸口起伏得厉害，像刚跑完一段长坡。喉咙里有血腥味，眼泪被风吹干，脸上绷得疼。

程让追出来，站在台阶上，声音被风扯得很散，“阮栀！”

我没回头。

我抬起左手，无名指上那圈红痕清晰得刺眼。

我用另一只手捂住那根手指，像捂住一个刚刚被烫伤的地方。

手机又震了一下。

屏幕上跳出程让的消息。

“我们先把协议签了，其他的以后再谈。”

我盯着那行字，笑了一下。

笑出来的时候，胸口疼得像裂开。

我把手机关机。

黑下去的屏幕里映出我的脸，眼睛红，嘴唇白。

我把手机塞进包里，拉链再一次“嗒”地合上。

那声音很小，却像在某个地方落了锤。